(Mỹ) Tác giả: E.B. White
Dịch giả: Tôn Trọng Húc
Tháng 8 năm 1941
Có một mùa hè, khoảng năm 1904 thì phải, cha tôi đã thuê một khu cắm trại bên bờ hồ ở tiểu bang Maine, đưa cả nhà đến đó nghỉ ngơi suốt tháng Tám. Tất cả chúng tôi đều bị lây bệnh nấm da từ mấy con mèo, ngày nào cũng phải bôi thuốc mỡ lên tay chân hai lần sáng tối, còn cha tôi thì cứ mặc nguyên quần áo mà ngủ trên chiếc thuyền nhỏ. Thế nhưng ngoài chuyện đó ra, kỳ nghỉ ấy vô cùng tuyệt vời. Kể từ dạo đó, chúng tôi đều coi mặt hồ ở Maine là nơi độc nhất vô nhị trên đời. Năm này qua năm khác, chúng tôi đều đến đó nghỉ hè - luôn luôn là vào ngày 1 tháng 8, ở lại đúng một tháng. Về sau, tôi trở thành người sống gắn bó với biển cả, nhưng đôi khi vào những ngày hè, sự lên xuống của thủy triều, cái lạnh lẽo đáng sợ của nước biển cùng những cơn gió thổi từ chiều đến tận đêm khuya lại khiến tôi khao khát sự tĩnh lặng của những hồ nước giữa rừng sâu. Vài tuần trước, cảm giác này trở nên mãnh liệt đến mức tôi đã mua vài chiếc lưỡi câu cá vược cùng một con mồi giả, quay lại cái hồ cũ để câu cá suốt một tuần, coi như một chuyến hành trình tìm về chốn xưa.
Tôi mang theo con trai mình, thằng bé chưa từng gần gũi với vùng nước ngọt, chỉ mới nhìn thấy hoa súng qua cửa sổ tàu hỏa. Trên đường đến hồ, tôi bắt đầu suy đoán xem nơi ấy đã thay đổi ra sao, tự hỏi thời gian sẽ tàn phá địa điểm thiêng liêng độc đáo này như thế nào - những vịnh nhỏ, những con suối, ngọn đồi nơi mặt trời lặn sau đó, những căn lều và con đường mòn phía sau chúng. Tôi chắc mẩm rằng đường nhựa đã được trải đến tận sát hồ, nhưng vẫn muốn biết liệu nó còn có thể hoang phế theo cách nào khác nữa hay không. Kỳ lạ thay, một khi đã để tư duy quay về con đường cũ dẫn lối quá khứ, ta có thể nhớ lại rất nhiều chuyện về một nơi như thế. Bạn nhớ ra một chuyện, nó lập tức gợi cho bạn nghĩ đến chuyện khác. Tôi nghĩ điều mình nhớ rõ nhất chính là những buổi sớm mai, khi nước hồ mát lạnh, phẳng lặng như gương. Tôi còn nhớ mùi gỗ dùng để xây nhà trong phòng ngủ, và mùi rừng cây ẩm ướt thoảng qua khung cửa lưới. Vách ngăn của những căn lều không dày, hơn nữa còn không được đóng kín lên tận mái. Vì tôi luôn là người thức dậy sớm nhất, tôi sẽ lặng lẽ mặc quần áo để tránh đánh thức người khác, sau đó lẻn ra ngoài tận hưởng không khí dễ chịu và chèo thuyền ra khơi, cứ men theo sát bờ mà đi, ngay dưới bóng râm dài của những rặng thông. Tôi nhớ mình đã rất cẩn thận, chưa bao giờ để mái chèo chạm vào mạn thuyền, chỉ sợ làm xáo trộn sự tĩnh lặng tựa như trong thánh đường ấy.
Cái hồ đó chưa bao giờ là nơi mà bạn có thể gọi là hẻo lánh. Ven hồ lác đác những căn nhà nhỏ, nó nằm trong một vùng quê thuần nông, tuy nhiên cây cối ven hồ lại cực kỳ tươi tốt. Một vài căn nhà thuộc sở hữu của những người nông dân gần đó, mọi người sẽ ở ven hồ và dùng bữa tại các nông trại, gia đình chúng tôi cũng sống như vậy. Dù không hẳn là hẻo lánh, nhưng đó vẫn là một cái hồ khá rộng và tĩnh lặng, trong đó có vài nơi, ít nhất là trong mắt trẻ con, dường như vô cùng hoang sơ và nguyên thủy.
Tôi đã đoán đúng về con đường nhựa: nó kéo dài đến tận nơi cách bờ hồ nửa dặm. Thế nhưng khi tôi đưa con trai trở lại đó, khi chúng tôi ổn định chỗ ở trong một căn lều gần nông trại và bắt đầu trải qua mùa hè theo cách tôi từng biết, tôi có thể khẳng định rằng, dù trước kia thế nào thì lần này cũng gần như y hệt - sáng hôm sau, khi nằm trên giường, ngửi thấy mùi đặc trưng của phòng ngủ, nghe tiếng con trai lặng lẽ lẻn ra ngoài chèo thuyền dọc bờ hồ, tôi đã hiểu ra điều đó. Tôi bắt đầu có ảo giác kéo dài rằng thằng bé chính là tôi, và thông qua sự hoán đổi đơn giản ấy, tôi lại trở thành cha mình. Cảm giác đó cứ vương vấn không rời, mỗi khoảnh khắc chúng tôi ở đó, cảm giác này lại xuất hiện lần nữa. Đó không phải là một cảm giác mới lạ, nhưng trong hoàn cảnh này, nó trở nên vô cùng mãnh liệt. Tôi dường như đang sống với hai thân xác. Khi tôi thực hiện một hành động đơn giản nào đó, ví dụ như nhấc hộp mồi câu lên hoặc đặt một chiếc nĩa xuống, hay khi đang nói điều gì đó, đột nhiên đó không phải là tôi, mà là cha tôi đang nói những lời đó hoặc làm hành động đó, khiến lòng tôi kinh ngạc đến rùng mình.
Sáng ngày đầu tiên, chúng tôi đi câu cá. Tôi chạm vào lớp rêu ẩm ướt dùng để đậy giun trong hộp mồi, nhìn thấy một con chuồn chuồn đậu trên đầu cần câu của tôi khi nó đang bay lượn cách mặt nước vài inch. Chính sự xuất hiện của con chuồn chuồn này đã khiến tôi tin rằng mọi thứ vẫn như xưa, năm tháng trôi qua chỉ là ảo giác, thời gian chưa từng thực sự chuyển dời. Khi chúng tôi thả neo buông cần, những gợn sóng nhỏ tương tự lại vỗ nhẹ vào mạn thuyền. Chiếc thuyền cũng là chiếc cũ, vẫn màu xanh ấy, những thanh sườn thuyền vẫn bị hỏng ở vị trí cũ, dưới ghế ngồi trong thuyền vẫn còn tàn dư của nước ngọt và những mảnh vụn - xác phù du, vài mẩu rêu nhỏ, những chiếc lưỡi câu gỉ sét bị bỏ đi, những vết máu khô từ buổi câu ngày hôm trước. Chúng tôi lặng lẽ nhìn chằm chằm vào đầu cần câu, dõi theo con chuồn chuồn bay đến rồi bay đi. Tôi thử nhúng đầu cần câu chậm rãi xuống nước, làm con chuồn chuồn mất chỗ đậu. Nó bay vút đi xa hai thước, lơ lửng, rồi lại bay vút về, lần nữa nghỉ chân ở vị trí cao hơn trên cần câu. Giữa con chuồn chuồn này và con chuồn chuồn kia, năm tháng chưa từng trôi đi - mà con chuồn chuồn kia đã trở thành một phần trong ký ức của tôi. Tôi nhìn con trai, thằng bé đang lặng lẽ nhìn con chuồn chuồn của nó, bàn tay đang nắm chiếc cần câu đó là tay tôi, đôi mắt đang nhìn kia là mắt tôi. Tôi cảm thấy chóng mặt, không biết chiếc cần câu mình đang cầm là chiếc nào.
Chúng tôi câu được hai con cá vược, khi kéo lên, chúng nhảy nhót hăng hái như cá thu. Chúng tôi không dùng vợt, mà kéo hai con cá vững vàng vào sát mạn thuyền, rồi nhắm ngay đầu chúng mà đánh choáng. Khi đi bơi trước bữa trưa, cái hồ này vẫn y hệt như lúc chúng tôi rời đi, vạch nước trên cầu tàu vẫn ngâm ở vị trí cũ, chỉ có những cơn gió cực kỳ nhẹ nhàng đang thổi qua. Đây tựa như một đại dương hoàn toàn bị trúng bùa chú, bạn có thể mặc kệ cái hồ này vài tiếng đồng hồ, khi quay lại sẽ thấy nó chẳng hề suy chuyển, đây quả là một vùng nước vĩnh cửu và đáng tin cậy. Ở vùng nước nông, những cành cây sẫm màu ngâm dưới nước trông nhẵn nhụi và đã có tuổi, từng bụi từng bụi phủ trên lớp cát sạch gợn sóng, vết bò của những con nghêu cũng hiện rõ mồn một. Một đàn cá tuế bơi qua, mỗi con đều có cái bóng nhỏ nhưng không lẫn vào đâu được, hiện rõ dưới ánh mặt trời, tạo thành một hình thể kép. Những người cắm trại khác đang bơi bên bờ, có người cầm theo một bánh xà phòng, nước hồ mang lại cảm giác mỏng manh, trong suốt và như không tồn tại. Những năm trước cũng luôn có một người cầm xà phòng như thế, cái người mê tín với bánh xà phòng ấy, lại chính là anh ta. Năm tháng chưa từng trôi đi.
Đi đến nông trại dùng bữa phải băng qua những cánh đồng màu mỡ đầy bụi bặm, con đường dưới chân chỉ còn hai lối mòn, lối ở giữa đã biến mất, chính là lối có dấu móng gia súc và những bãi phân khô nứt nẻ. Trước kia luôn có ba lối để lựa chọn, giờ giảm xuống còn hai, có lúc tôi vô cùng nhớ nhung lối ở giữa đó. Nhưng con đường đó đi ngang qua một sân tennis, dáng vẻ của nó dưới ánh mặt trời khiến tôi yên tâm: dải băng ở vạch cuối sân đã lỏng lẻo, lối đi nhỏ chuyển sang màu xanh vì mọc đầy cỏ mã đề và các loại cỏ dại khác, lưới bóng (tháng Sáu treo lên, tháng Chín gỡ xuống) rũ xuống lỏng lẻo trong buổi trưa khô ráo, cả nơi này vì hơi nóng buổi trưa, sự đói bụng và vắng vẻ mà chìm trong một màn hơi bốc lên nghi ngút. Bánh pie tráng miệng có hai lựa chọn, một là nhân việt quất, hai là nhân táo. Người phục vụ cũng vẫn là những cô gái thôn quê ấy, thời gian chưa hề trôi qua, đó chỉ là ảo giác tựa như khi bức màn hạ xuống - những người phục vụ đó vẫn mười lăm tuổi, tóc họ vừa mới gội, đó là điểm khác biệt duy nhất - họ đã xem phim, đã nhìn thấy những cô gái xinh đẹp với mái tóc sạch sẽ.
Mùa hè, ôi, mùa hè, lối sống khó thay đổi, mặt hồ không bao giờ phai nhạt, những cánh rừng không bao giờ biến mất, đồng cỏ mọc đầy cây hương thảo và cây bách xù mãi mãi không đổi thay, mùa hè bất tận. Đây là bối cảnh, còn cuộc sống ven hồ được thiết kế một cách có chủ đích, những người khách ở nhà nhỏ đã chọn kiểu thiết kế đơn giản và yên tĩnh này: nơi cầu tàu nhỏ của họ có cột cờ, quốc kỳ tung bay trên nền trời xanh cùng những đám mây; con đường nhỏ nối giữa các căn lều lộ rõ rễ cây, còn có con đường dẫn đến nhà vệ sinh ngoài trời, nơi có bình tưới vôi bột; trên quầy lưu niệm của cửa tiệm có những mô hình thuyền gỗ vỏ cây bạch dương, cùng những tấm bưu thiếp in hình đẹp hơn thực tế một chút. Ở đây có một gia đình người Mỹ đang vui đùa, muốn biết người mới đến ở căn lều đầu vịnh là người "bình thường" hay "hòa đồng", muốn biết liệu có thực sự có ai lái xe đến nông trại vào Chủ nhật để dùng bữa, nhưng lại bị từ chối vì không đủ thịt gà hay không.
Khi tôi liên tục nhớ lại tất cả những điều này, đối với tôi, dường như những mùa hè đó vô cùng quý giá, đáng để lưu giữ, từng có niềm vui, sự bình yên và những điều bổ ích. Việc đến nơi (vào đầu tháng Tám) bản thân nó đã là một sự kiện trọng đại: chiếc xe ngựa nông trại tiến lại gần ở nhà ga, lần đầu tiên ngửi thấy bầu không khí mang mùi thông, cái nhìn đầu tiên thấy nụ cười của người nông dân, sự quan trọng tột bậc của những chiếc rương du lịch và quyền uy tối cao của cha tôi đối với mọi việc, cảm giác mười dặm ngồi xe ngựa, và khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy mặt hồ khi đến đỉnh ngọn đồi thoai thoải cuối cùng - đã mười một tháng rồi không nhìn thấy vùng nước được coi là báu vật này, tiếng reo hò của những người cắm trại khác khi nhìn thấy bạn, những chiếc rương du lịch sắp được mở ra, những món đồ chất đống cần lấy ra từ đó. (Ngày nay việc đến nơi không còn thú vị đến thế, bạn lái ô tô lặng lẽ tiến vào, đỗ xe dưới một cái cây gần căn lều, lấy hành lý xuống, tất cả chỉ hoàn thành trong năm phút, không còn những tiếng hò reo sảng khoái quanh những chiếc rương du lịch nữa.)
Sự bình yên, những điều bổ ích và niềm vui. Thứ duy nhất không ổn ngày nay chính là âm thanh ở nơi đó, đó là tiếng động cơ gắn ngoài lạ lẫm và nghe đầy căng thẳng. Nó là một nốt nhạc không hài hòa, đôi khi có thể phá vỡ ảo giác và khiến năm tháng bắt đầu trôi đi. Trong những mùa hè ngày trước, tất cả động cơ đều được lắp trong mạn thuyền; khi khoảng cách hơi xa một chút, âm thanh chúng phát ra là một liều thuốc an thần, là một thành phần trong giấc ngủ mùa hè. Đó là những động cơ một xi-lanh hoặc hai xi-lanh, cách đánh lửa có loại là ngắt quãng, có loại là tia lửa nhảy, nhưng thứ tạo ra trên mặt hồ đều là một loại âm thanh khiến người ta buồn ngủ. Động cơ một xi-lanh kêu "bụp bụp", hai xi-lanh kêu "gù gù" - đó cũng là một loại âm thanh yên tĩnh. Thế nhưng bây giờ những người cắm trại đều dùng động cơ gắn ngoài. Ban ngày, vào những buổi sáng nóng bức, những động cơ này tạo ra một thứ âm thanh thiếu kiên nhẫn, gây khó chịu; ban đêm, vào lúc hoàng hôn, khi ánh tà dương phản chiếu trên mặt hồ, động cơ kêu vo vo bên tai như lũ muỗi. Con trai tôi thích lái chiếc thuyền nhỏ gắn động cơ ngoài mà chúng tôi thuê, ước muốn tha thiết của thằng bé là học được cách dùng một tay điều khiển nó theo ý muốn, và nó cũng nhanh chóng học được cách làm cho bộ phận khí của động cơ bị tắc nghẽn một chút (nhưng không quá mức) cũng như điều chỉnh van kim. Nhìn thằng bé, tôi nhớ lại mình có thể làm trò với loại động cơ một xi-lanh có bánh đà nặng như thế nào, và nếu bạn có thể thực sự gần gũi với nó về mặt tinh thần, bạn sẽ điều khiển nó thuần thục ra sao. Những chiếc xuồng máy thời đó không lắp ly hợp, bạn có thể tắt động cơ vào đúng thời điểm, lái thẳng vào bờ. Tuy nhiên, nếu bạn nắm được bí quyết, có một cách để làm động cơ quay ngược, đó là tắt công tắc, rồi ngay khi bánh đà sắp dừng hẳn thì khởi động lại, nó sẽ phản lực nén và bắt đầu quay ngược lại. Trong trường hợp có gió xuôi rất mạnh, phương pháp cập bờ thông thường khó mà làm giảm tốc độ đủ chậm, nhưng nếu cậu bé nào cảm thấy mình đã chơi với động cơ một cách thuần thục, sẽ không nhịn được mà chạy quá giờ, rồi để nó quay ngược lại khi chỉ còn cách cầu tàu vài thước. Việc này đòi hỏi sự can đảm và tỉ mỉ, vì nếu khởi động sớm hơn một phần hai mươi giây, khi bánh đà vẫn còn đủ tốc độ để quay qua điểm giữa mà đã tiếp thêm lực, chiếc xuồng sẽ chồm lên, lao thẳng vào cầu tàu như một con bò tót.
Chúng tôi đã trải qua một tuần vui vẻ ở khu cắm trại. Cá vược cắn câu liên tục, mặt trời chiếu sáng không ngừng nghỉ, ngày qua ngày. Buổi tối chúng tôi cảm thấy mệt mỏi, sau một ngày nóng bức, chúng tôi nằm trong căn phòng ngủ nhỏ, chìm trong hơi nóng tích tụ, bên ngoài thổi vào một cơn gió nhẹ gần như không thể nhận ra, mùi đầm lầy bay vào qua khung cửa lưới gỉ sét. Chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ, đến sáng, lũ sóc đỏ sẽ trèo lên mái nhà, gõ gõ bắt đầu công việc hàng ngày vui vẻ của nó. Mỗi sáng nằm trên giường, tôi luôn nhớ lại mọi thứ - chiếc xuồng máy có cái đuôi tròn và dài, giống như đôi môi của người Ubangi, và nó yên tĩnh biết bao khi đi thuyền vào ban đêm, khi những cậu bé lớn hơn chơi đàn mandolin, các cô gái hát ca, chúng tôi chấm bánh vòng vào đường mà ăn, âm nhạc trên mặt nước trong đêm trăng sáng mới tuyệt vời làm sao, và cả cái cảm giác nhớ nhung một cô gái lúc bấy giờ. Sau bữa sáng, chúng tôi sẽ đến cửa tiệm, mọi thứ vẫn ở chỗ cũ - cá tuế đựng trong chai, mồi nhân tạo và mồi giả trộn lẫn vào nhau, bị lũ trẻ ở trại cắm trại lục lọi, còn có bánh quy kẹp mứt sung và kẹo cao su hiệu Beeman. Bên ngoài, mặt đường đã trải nhựa, trước cửa tiệm đỗ những chiếc ô tô; bên trong, mọi thứ vẫn hoàn toàn giống như trước, chỉ là có thêm nhiều Coca-Cola hơn, mà ít đi nước ngọt Moxie, Root beer, bia bạch dương và Sarsaparilla. Chúng tôi sẽ mỗi người cầm một chai nước ngọt đi ra, đôi khi nước ngọt vô tình bật nắp, làm đau mũi chúng tôi. Chúng tôi lặng lẽ thám hiểm con suối, lũ rùa đang phơi nắng trên khúc gỗ dưới suối trượt xuống nước, lao đầu xuống đáy bùn mềm; chúng tôi nằm trên cầu tàu thị trấn, dùng giun cho lũ cá vược hiền lành ăn. Dù chúng tôi đi đâu, tôi cũng đều gặp phải vấn đề khó phân biệt được đâu là tôi, người đang đi bên cạnh tôi, hay là người đang mặc quần áo của tôi mà bước đi.
Một buổi chiều khi chúng tôi đang ở ven hồ, một trận giông bão ập đến. Đó là sự tái hiện của những tình tiết kịch cũ, từ rất lâu rồi, tôi đã từng xem với sự kính sợ của trẻ thơ. Cao trào của vở kịch ly kỳ được diễn ra trên một cái hồ nào đó ở Mỹ này xuất hiện ở màn hai, và trong mọi khía cạnh quan trọng, nó chưa từng thay đổi. Đây là một cảnh tượng lớn, vẫn là một cảnh tượng lớn, tôi đã quá quen thuộc với diễn biến trước sau. Cảm giác đầu tiên là sự đè nén và nóng bức, còn có một bầu không khí bao trùm quanh khu cắm trại, khiến người ta không muốn đi quá xa. Khoảng ba giờ chiều (luôn luôn là giờ đó), bầu trời kỳ lạ trở nên tối dần, mọi thứ tạm dừng lại, khiến cuộc sống gần như ngưng trệ; sau đó cùng với một cơn gió thổi từ hướng mới, chiếc thuyền đang neo đậu đột nhiên lắc lư sang hướng khác, tiếp đó là tiếng ầm ầm báo trước. Rồi đến tiếng trống định âm, tiếng trống quân, tiếng trống bass và tiếng chũm chọe, rồi đến tia chớp rạch ngang xua tan bóng tối, các vị thần đang cười nhạo đập phá những ngọn đồi kia. Sau đó trời lặng dần, mưa rơi lách tách, không ngừng rơi trên mặt hồ phẳng lặng, ánh sáng, hy vọng và tinh thần đều quay trở lại, những người cắm trại với tâm trạng vui vẻ và nhẹ nhõm lao ra bơi trong mưa, họ reo hò vui sướng đùa giỡn về việc mình bị ướt sũng, và biến trò đùa đó thành vĩnh cửu, lũ trẻ cũng vì sự tươi mới của việc tắm mưa mà hét lên vui sướng, cũng đùa giỡn về việc bị ướt sũng, chính trò đùa này đã kết nối các thế hệ thành một sợi dây xích không thể phá vỡ. Còn người bị trêu chọc thì lội nước tiến lại gần, tay cầm một chiếc ô.
Khi người khác đi bơi, con trai tôi nói nó cũng muốn đi, giật chiếc quần bơi vẫn luôn treo trên dây khi mưa bão xuống và vắt khô nó. Tôi không có ý định đi bơi, mà lười biếng nhìn thân hình nhỏ nhắn rắn chắc của thằng bé, gầy gò, trần trụi, nhìn thấy nó hơi nhíu mày khi kéo chiếc quần mát lạnh nhỏ xíu ướt sũng kia lên vùng nhạy cảm. Khi nó thắt chặt sợi dây lưng đã trương phồng lên vì ngấm nước, giữa hai chân tôi đột nhiên cảm thấy một luồng hơi lạnh chết chóc.
